小学校のそばに住んでる。 通っていた頃は登校が楽でよいと思っていた。 中学に入ると“音”が気になり出す。 小学生の絶叫、下手くそなリコーダー、ハイトーンな合唱、走り回る靴音。 「なんで卒業してまでこんな音を聞かねばならんのだ」と腹が立った。 高校…

「優しくして…私、はじめてだから」 これ、使い古され過ぎてると思うんだ。 山岡士郎なら言うはずだね。 少なくとも僕は説教始めます。 「ちょっとそこ座って」と。 全裸で正座させて、短絡的で陳腐な言い回しが如何に初めての夜をぶち壊しにしてくれたか、…